上个月底世界杯即将开打之前，央视推出了一个4分多钟的微电影宣传片，名叫《人生就是一届又一届世界杯》，讲的是一位当时犹还热血的球迷青年伴随着每四年一届的世界杯的普通又不平凡的生活，从1990年意大利之夏开始，这32年来所经历的种种生活变迁。
（视频截图） 短片播出后反响极佳，大家发现里面的一幕幕好像都似曾相识，多像我们周围某个喜欢看球的长辈、爱人或者邻居大叔。
到最后甚至会觉得，那讲的可不就是我自己。
如果你看过这段视频，不知有没有注意到一个细节：
每个世界杯年出现的时候，画面远处那台电视里播的一定是当届杯赛上的经典桥段。
简单举几个例子。
讲98年，播的是决赛齐达内进巴西的第一个头球；
讲06年，选的是当年的“小小罗”在八强对英格兰的点球战里踢进最后一球后疯狂庆祝；
讲14年，播的是格策帮助德国在决赛绝杀阿根廷的那一球。
导演很用心，观众看了也会心一笑，这就是球迷间的一种默契吧。
（视频截图） 那么，不知道对接下来要说的这件事，你是否也有同感。
我们看世界杯的经历，或者再扩展开一些，我们看球的经历，不是熬夜看过的每一分钟的简单拼凑，其中的绝大部分早就在记忆之中模糊不清，我们记住的，是一个个高光时刻，这些或喜或悲的小片段所带来的情感撞击，才是构成我们足球记忆的最小单位。
这一点，和我们对于生活的感知何其相似。
“人生不过是片刻的欢愉、片刻的痛苦，剩下的都是似水流年的虚无”。
以笔者自己为例，作为一个AC米兰铁粉，看了他们19年，你要问我本赛季时隔11年重夺意甲冠军的这一路上看了多少场，或者进入21世纪以来一共拿了多少座奖杯。那我真的记不起来，至少要给我时间掰着指头算一算，还不一定算得对。
但你要跟我聊05年目睹 “伊斯坦布尔惨案”后的那个雨夜我的心情如何，聊聊07年欧冠复仇利物浦之后是如何在酒吧里和一群素未谋面的米兰球迷一起泪流满面地庆祝，又或者11年在鸟巢看米兰德比超级杯跟着整个看台高唱“谁不唱谁就是国米人”的时候有多激情，即便再过若干年我也还是可以讲出当时的场景，眉飞色舞的那种。
我们和世界杯的联系就是构建在这样的一个个点状叙事当中。
每个球员都有他的首秀，每个球迷也一样，在某场比赛当中“首秀登场”，然后便爱上了这个游戏。而笔者的世界杯球迷首秀，是在1994年读二年级的时候，我和爷爷在盛夏的某个午夜破晓，并排坐在家里光溜溜的洋灰地上，一起目睹了巴乔踢飞点球后叉腰垂首的背影。
当时我的内心并没有什么波澜，因为你几乎不可能对于一件没有任何背景的事情产生特别的情绪，只是隐隐觉得夕阳下的那个背影有些落寞。那就是我对世界杯的最初记忆——唯美且忧伤。
自那之后，算上今年已经看了8届世界杯。每一届最终剩在记忆里的，终归是那些经典的画面和有趣的故事。
如果每届只挑那么一两件，
98年是小贝趴在地上的那一脚和那张红牌；
02年是罗纳尔多决赛顶着阿福头两次击败卡恩；
06年是齐达内的铁头功、还有格罗索与一位东方播音员的奇妙联系；
10年是绵延了一整届杯赛的呜呜祖拉；
14年是德国的7:1和巴西小球迷止不住的泪水、还有贺诗人的崛起；
18年是C罗的帽子戏法加任意球绝平、以及冰岛的“维京战吼”。
再说到今年的卡塔尔世界杯，四强已经产生，比赛进入到了白热化的阶段在四分之一决赛，克罗地亚最终通过点球大战5-3赢下巴西，门将利瓦科维奇是最大的功臣，贡献了11次扑救包括一次点球。
37岁的老将莫德里奇打满全场，在攻防两端不遗余力地奔跑和串联组织，在世界杯的舞台上为了国家，最后一次地燃烧自己。时隔8年，阿根廷再度与荷兰队在淘汰赛相遇。梅西在本场先是精妙直塞助攻蒙铁尔破门，随后又点射破门，以10粒进球位列阿根廷队史世界杯射手王。同时本场比赛也同样被拖入点球大战，阿根廷门神大马丁再度拯救潘帕斯于水火，连续两次神勇地扑救，保住了阿根廷队晋级的希望。
在法国2比1战胜英格兰的比赛中，凯恩错失好球，罚点球未进，这一年，足球依旧没能回家。
同一天，摩洛哥1-0击败葡萄牙，晋级世界杯四强。摩洛哥成为了第一支打进世界杯四强的非洲球队。他们相继送走了和自己隔海相望的两位邻居，西班牙和葡萄牙。39岁的“武僧”佩佩抢高位被撞倒的场面让人唏嘘，而C罗在本场比赛下半场第50分钟替补登场，最终没有取得进球得分，结束了第五次冲击世界杯的旅程，泪洒绿茵场，并在赛后更新动态，他说自己的梦想一直都是帮助国家获得一次世界杯冠军，而如今梦想结束了，自己已拼尽全力，将一切留在了足球场上。
如今，最关键的战役已经打响，传奇谢幕，但最终的剧本会怎么书写，到了说再见的时候又该如何作别。
无论如何，当世界杯大幕落下时，我们又可以收获几个在多年之后仍然可以撞击到情感的片段，放进我们的足球记忆当中，去充实那似水流年。
最后带给大家一些与足球相关的，地道口语表达，大家可以在观赛的时候看看哪些正好适用于眼前的场景。
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。